小满至，江河渐满，麦穗初盈。5月21日，太阳行至黄经60度，夏日第二个节气践约而至，农田办理进入一年中最繁忙的时段。
北方麦田中，农户忙于洒水、喷肥、防虫等，防备“干热风”对小麦灌浆的侵袭；江南则有“小满动三车”的风俗，即稻田要引水灌溉，油菜籽要收割打油，养蚕人家开端缫丝，水车、油车、丝车齐动。
在湘南的蔡伦竹海之间，另一种依循节气的劳动也忙到极致——每年小满前，蔡伦古法造纸技艺省级代表性传承人梁成富都要上山伐竹数千斤。
“手艺造纸备料考究‘料不吃小满水’。”梁成富告知中新社记者，立夏至小满期间，竹子掉完笋壳长出嫩枝且还没长出叶子，竹肉纤维丰盈，此刻的竹子是造纸最佳资料，“过了小满，竹子就老了，纤维变硬，很难打成纸浆”。
梁成富说，“纯手艺造纸，保留了纤维天然的亲水性，纸张吸墨性强，不褪色、不走墨，保藏时间长。”
我国古籍《月令七十二候集解》载：“小满者，物至于此小得盈满。”湖南省文史研究馆馆员陈先枢介绍，“这个‘小’字适可而止。北方麦粒刚丰满而未熟，南边江河渐涨而未溢。小满，正是‘将满未满’。大自然不急于满意，当令留有余地，是按部就班的持久之道。”
本年小满恰逢联合国建立的“世界茶日”。2026年“世界茶日”我国主场活动在广西南宁举行，传递“丝路茶香 共智同享”；湖南常德举行首届世界茶日茶旅交融暨万人品茶活动，品茶、茶艺展演轮流上台；各地茶博会、茶旅文明活动则招引海内外茶商会聚……
近年来，多地举行过小满与茶结合的沟通雅集。其间，潇湘诗会策划“小满茶诗会”，以朗读、吹打、闲谈为与会者带来诗意体会；云南昆明邀约业界对线世界茶日·小满茶会雅集”，探究云茶工业开展之路；湖南文明馆连办三年“小满而盈，湘茶有约”非遗茶文明乐享汇，招引民众品尝湖湘名茶。
“许多年青人参加进来，了解时令景物与科学才智。”陈先枢说，“陈旧季节与今世消费文明的结合，正是我国季节文明陈旧而年青的生命头绪。”
季节韵律也体现在现代人的舌尖上。“90后”主办人刘非景坐落浏阳城外的“留园家宴”，遵从“不时不食”理念，菜单随二十四节气改换。
小满时节，栀子花、早花木槿怒放。刘非景说，“取当天新鲜采摘的栀子花，调配姜丝，佐以鸡汁焖煮，一道透着浓艳花香、口感微脆而不失软糯的鸡汁焖栀子花就上桌了。”
“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”此刻枇杷、杨梅、樱桃、荔枝、空心菜、苋菜等果蔬上市，田螺、幼鳜新鲜肥美。“黄焖鳜鱼仔、韭菜炒田螺、清炒时蔬等都很受欢迎。”刘非景说，来店的门客大多冲着时令特征，舌尖自会对我们说小满的滋味。(完)
